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Bestelakoa maitatu
Ana Fernández
 
Portugaleten jaio nintzen eta ordutik hona bizi 
naiz hemen.

Ama eta aita Portugaletera etorri ziren, zein 
bere herritik. Bertan ezagutu zuten elkar eta 
familia osatu.

Gurasoek bizipenak kontzatzen zizkidatenean 
nik nolabait hautematen nizkien sentimenduak 
eta hautemate horrek hain zuzen ere eragin die 
nire izateko moduari eta sentitzeko moduari 
ere bai.

Beti eduki dut, gainera, interes berezia beste 
kultura batzuk ezagutzeko. Jakin-min hori 
Oti izebari eta Mahafud osabari zor diet. 
Oti izebak ekarri zigun Mahafud familiara. 
Ikastera etorri eta geratu egin zen. 
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Mahamud bazegoen jada familian jaio 
nintzenean. Handik gutxira jaio ziren Melika, 
Suilma, Sukina eta Hussein lehengusu-
lehengusinak. Haiekin udaldi asko eta une 
gogoangarriak konpartitu nituen. Beraz 
betidanik sentitu dut denok garela berdinak. 

Duela gutxi eduki nuen aukera apur bat 
hobeto jakiteko nire familiak nola hartu zuen 
Mahafud osaba. Oti izebak hitzordua ezarri 
zuen Madrilen, aitak Mahamud ezagutu 
zezan. Aita eta izeba haren zain zeudelarik, 
aitak mutil bat ikusi eta esan zuen: “Badator 
Mahamud”. Izebak, harrituta, galdetu zion 
nolatan jakin zuen bera zela. Baina hirurogeiko 
hamarkadan erraz bereizten zen Mahamud 
osaba Madrilen. 

Orain dela bi urte, Portugaleteko Merkatuan 
ospatutako Afrikaren Egunean, Baobab 
elkartea ezagutu nuen eta, harekin batera, 
lagun benetan zintzoak, hala kanpotik 
etorritakoak nola kanpotar horiei harrera 
beroa egiten dieten hemengoak. Niretzat 
esperientzia samurra bezain aberasgarria da. 

BeR
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Otsaila
Hanadi Abou el Hassan

Otsailean iritsi nintzen hona Algeriatik. 
Zoriontsu etorri nintzen. Une hori hautatu dut 
kontatzeko, orduantxe gertatu zelako aldaketa 
handia nire bizitzan. Eta nire bizitzaren 
abentura horrek gaur egun ere aurrera darrai 
eta tristura, mina eta beldurra galdu egin 
ditut. Neure bizipenaren berri eman nahi diet 
bizimodua aldatu nahi baina ausartzen ez 
diren emakume guztiei. 

Esan nahi diet hizkuntza, eguraldia eta gizarte 
giroa aldatzea ez dela garrantzizkoa. 

Esan nahi diet garrantzizkoena dela 
beldurraren kontra borrokatzea eta, horrela, 
nahiak betetzea. 
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Eskerrik asko 
Jamila Atouil
 
Gurutze Gorriari esker iritsi nintzen 
Portugaletera, semearekin batera, 2018. urtean. 
Bakar-bakarrik negoen, hemen ez baineukan 
familiarik.

Eskerrik asko Gurutze Gorriari laguntzagatik. 
Nik diru arazo larriak nituen eta nire semeak 
ikasi beharra zeukan.

Eskerrik asko “Movimiento por la Paz” 
taldekoei, emandako aholkuengatik. Garai 
benetan latzak bizi izan ditut eta haiek ostatua, 
psikologoak, laguntza semearen ikasketei 
begira eta mota guztietako baliabideak jarri 
dizkidate eskura.

Eskerrik asko, adorea eta indarra ematen 
didatelako, aurrera egin dezadan. Gaur egun 
lan bila nabil, semearen etorkizuna bermatu 
nahian eta ingeniaritza ikasketak ederki buka 
ditzan.

Eskerrik asko lagundu didaten guztiei.

Eskerrik asko.
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Paradisurantz 
Luisa Recacha
 
Sekula ez dut ahaztuko une hura, 1992ko 
azaroaren 11n autobusaren eskailerako hiru 
mailak jaitsi nituenean.

Bruselatik nentorrela, artilezko txanoa, 
tapaukia eta berokia jantzita, Bilbon kausitu 
nintzen, gero Portugaletera etorri eta hogei 
gradu goizeko bostetan! Sekula ez dut 
ahaztuko. Tenperatura ere bestelakoa zen beste 
unibertso honetan. 

Eskailerako hiru maila hauek bizitza aldatu 
zidaten guztiz.

Eta hortxe zegoen mutila, jaka bakeroa 
jantzita, nire zain. Granadan ezagutu nuen, 
bertan ematen bainuen urteko udaldia, amaren 
familiarekin batera, ama Granadatik etorri 
baitzen Portugaletera.

A zein poza han ikusteak, bera ere urduri, 
ilusioz eta maitasunez beterik. 
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Baziren jada bost urte, 1987ko abuztuaren 
8tik, gutunak idazten genizkiola elkarri eta 
amets egiten genuela egunen batean elkarrekin 
egongo ginela. 

Maitasunagatik den-dena utzi nuen atzean: 
lana, adiskideak eta familia. Nik oso lanpostu 
ona neukan eta guztiz bestelako ingurune 
batetik nentorren. Horrexegatik, une hura 
maitasunez beterik dago, baina emigrazioaren 
minez beterik ere bai. Halaxe jakinarazi nahiko 
nioke mundu guztiari, baina, batez ere, jende 
mota jakin bati: beste inondik datorrenak 
aukerarik ez duela merezi uste duenari, hain 
zuzen ere.

Iritsi eta astebetera gurasoak ekarri nituen, 
arrastaka ekarri ere. Pozik zeuden, euren 
herrialdera bueltatzen zirelako; baina ez ziren 
euren lurraldera bueltatzen. Andaluziarrak 
izanik, Portugaleten bizitzera etorri ziren; aitak 
honela deskribatzen zuen: “Hirurogei urtetan 
munduan ibili ostean, orain Portugaleten 
berriro topatu dut beste hizkuntza bat”.

auSaR
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Hastapenak gogorrak izan ziren. Nik den-dena 
utzi nuen Bruselan: lana, adiskideak, familia… 
Eta zerotik hasi behar izan nuen berriro, 
non eta Portugaleten. Ez zuen zentzurik 
Portugalete Bruselarekin konparatzeak, baina 
egin egiten nuen eta horrek mina besterik ez 
zekarkidan. 

Hemen familia neukan, bai, baina urtean 
behin baino ez ginen etortzen, oporretan. 
Zein dibertigarria den neska belgiarra!, 
esaten zuten denek nitaz, hemen oso denbora 
laburra ematen nuelarik. Horrela sentitzen 
nituen nik senarraren lagunak eta lehengusu-
lehengusinak. Benetako adiskideak denboraren 
poderioz lortu ditut. 

Aitortu beharra daukat nire emigrazioa ez 
dela izan nire gurasoena bezalakoa; izan ere, 
nork bere bizipenak ditu; eta bere minak ere 
bai. Lehenengo unetik bertatik estimatu dut 
gurasoen ahalegina, hainbat aldiz emigratu 
behar izan zutelako: Alemaniara, Bruselara eta 
Euskal Herrira; eta egunetik egunera gero eta 
gehiago estimatzen ditut bizimodua hobetu 
nahian alde egitea erabakitzen duten ausart 
horiek. 
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Inmigrazioa eta loturak 
Mº Luz de Francisco
 
Nahiz eta 1956an jaio nintzen, askoz lehenago 
iritsi nintzen Portugaletera, gurasoak, bata 
Soriatik eta bestea Burgosetik, hona etorri 
baitziren bizimodu hobe baten bila. 

Herria utzi beharra mingarria izan zen 
bientzat. Atzera utzi zuten egunerokoa, 
hurbilekoa, aurpegi ezagunak, familia… Ez 
zen erraza izan, baina ilusioak, itxaropenak 
eta gaztetasunak bultzatuta, oztopo 
guztiak gainditu zituzten. Aita postaria zen 
Portugaleten eta lanean ari zelarik, ausaz, 
ezagutu zuen ama; amaren eskutik ezagutu 
zuen maitasuna eta maitasun horren ondorioz 
jaio nintzen gero ni.

Gogoan dut gure etxeko eskailera eta 
etxebizitzetako ateak beti zabalik, neskatilon 
eta mutikoen joan-etorriak zirela eta. 

auK
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Gogoan ditut auzokideen mintza-doinuak: 
Galiziakoak, Burgos aldekoak, Soriakoak, 
Andaluziakoak eta Euskal Herrikoak, noski. 
Aitak, lanetik zetorrelarik, esaten zuen gogor 
lan egin beharra zegoela, baina etorkizun 
oparoa genuela zain. Horrela, aitaren herrikide 
batek esaten zuen bezala, gure etxea helmuga 
bilakatu zen: familiakoak eta herrikideak hona 
zetozen, aitak lanpostua topatzen zielako eta, 
ordura arte, biek, aitak eta amak, amultsu 
hartzen zituzten etxean.

Etxeko sukaldeko mahai gainean beti zeuden 
hiru plater baino gehiago, amaren lapikoa 
etxean bizi ginen guztiontzat zen eta. 

Gogoan dut eguzki izpi bat leihotik sartzen 
igande goizetan, osaba zapatak garbitzen 
eta aitaren lehengusua dantzan bost urteko 
neskatila batekin; nirekin, hain zuzen ere. 

Gogoan dut aitona, zumezko besaulki batean 
eserita; ama eta amama bazkaria prestatzen. 
Laster joango ginen guztiok mezatara.
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Gogoan ditut kanpotarron kontrako irainak. 
Maketoak omen ginen eta aitak, haserre, 
aitortzen zuen berba mingarriak zirela. Amak, 
bakearen alde beti, esaten zion ez entzunarena 
egiteko eta gehienak zintzoak zirela.

Askoz gehiago daukat kontatzeko. Esandakoa, 
ordea, nire oroipenen laburpen egokia da 
eta ederki adierazten du zer-nolako balioak 
irakatsi zizkidaten gurasoek. Zalantza 
nimiñorik ere ez dut egiten poz-pozik eta 
irribarretsu entzungo zituztela, garai haien 
nostalgiak jota, nahiz eta garai latzak izan.

Dena delarik, haiek zoriontsu izan ziren, garai 
latz haiek bizi izan zituztelako eta gainditu ahal 
izan zituztelako. 
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Bizitzak aurrera darrai
Samira Marouf
 
Orain dela urte batzuk etorri nintzen 
Algeriatik, turista gisara, eta ausaz ezagutu 
nuen geroago nire senarra izango zen gizona. 
Bilbon paseoan nenbilela, arabieraz galdetu 
nion non erosi ahal nuen telefono-txartel bat. 
Bat-batean maitemindu nintzen.

Urte batzuk geroago, 2022ko irailaren 16an, 
banengoen ni jada hemen berriro, maitasunak 
ekarrita. Ezkonduta gaude. Senarrak sei urte 
daramatza Bilbon lanean eta nik harekin bizi 
izatea erabaki dut. Lau hilabeteko haurdun 
nago eta oso pozik. Nire lehen haurra da. 

Helduen ikastegian ari naiz eta emakume asko 
ezagutu ditut. Adiskideak gara. Besoak zabalik 
hartu naute. Bai nire familia bai senarrarena 
Algerian daude.
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Hogeita bederatzi urte ditut eta gauza piloa 
egin nahiko nuke. Algerian informatika eta 
kontularitzan ikasita, alor horietan lan egin 
nuen. 

Tradiziozko opilgintza eta txokolategintza 
ikastaroak ere egin nituen. Beraz, etorkizunean 
gustatuko litzaidake txokolate negozio txiki bat 
izatea.

Eguraldiaren aldaketa nabaritu dut gehienbat. 
Hemengo hotza itzela den arren, moldatuz noa 
apurka-apurka.

Zoriontsu naiz eta etorkizunean ere 
Portugaleten bizi nahi dut.

Txo
lok aTea
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Lina 
Hanadi Abou el Hassan
 
Portugaletera behin iritsita, Marokoko familia 
batekin alokatu nuen gela bat.

Haiekin ederto egon nintzen. Familia hartako 
ama haurdun zegoen. Haurrak eta haien 
bihurrikeriak maite ditut. Neskato batez erditu 
zen eta ikusi nuen lehen unetik, besoetan hartu 
eta laztandu egin nuenetik, maite dut izugarri. 
Jaio zenetik hazi egin nuen neskato hori eta 
lehen egunetik bertatik izan nuen atsegin.

Neskatoak hiru urte ditu gaur eta ia-ia egunero 
ikusten dugu elkar. Beste toki batera bizitzera 
joan naiz, baina, hala ere, lotura handia dugu. 
Zaila izan zen berarengandik banatzea.

Neskatoak Lina du izena; nire alaba da, ez 
erditu arren. Berarenganako maitasuna aratza 
bezain garbia da. Biziki maite dut eta, hari 
esker, nire bizitza berria da egunean-egunean.

toa
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Ohitura bat dugu: astebururo elkartzen gara 
eta primeran pasatzen dugu. Une horiek 
guztiak gozamen hutsezkoak dira. 

Oso zorionekoa naiz. Berak adina maite nauen 
norbait edukitzeak zortedun egiten nau, 
harreman estu-estua daukagu eta.

Lina, eskerrik asko zure maitasunagatik.

e s kErrik
As k O
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Zoriontsu naiz 
Teresa Aguirre Ledezma

Bilbora etorri nintzen 2004ko abuztuaren 
15ean. Aireportura iritsita, hasierako une 
hartan, galduta ikusi nuen neure burua. 
Ilobaren lehengusu-lehengusinak etorri ziren 
nire bila; nik ez nituen ezagutzen; baina ilobak 
ikaragarri lagundu zidan.

Boliviatik honako bidaia luzea izan zen oso. 
Boliviatik Parisera eta Parisetik Bilbora. Iritsi 
eta biharamunean San Anton aldera eraman 
ninduten gosaltzera. Bertan immigrante asko 
ezagutu nituen, eta bertoko asko ere bai. Oso 
gizon eta emakume atseginek zerbitzatzen 
zuten gosaria. Moja batzuk ere bazebiltzan 
hortik eta izugarri ondo tratatu ninduten. 

I n t E gR
a
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Handik gutxira lortu nuen lanpostu bat: 
neskamea nintzen etxe batean eta etxean 
bertan bizi nintzen. Bi urte eman nuen. 
Etxeko andreak beste neskame bat zeukan, 
sukaldari bat; egunero bi ordu ematen zituen 
jatekoak prestatzen. Nik mesedez eskatu 
nion sukaldaritza-eskolak ematea. Ikaragarri 
lagundu zidan. Garbantzuak, patata-tortilla, 
porrusalda eta beste hainbat gauza sukaldatzen 
irakatsi zidan. Betiko eskertuko diot. Niretzat 
aingeru bat izan zen.

Horren ostean, 2007.ean, Abatxolon egin 
zidaten kontratua, andre bat zaintzeko. Bertan 
emandako bost urteetan ederki ezagutu 
nuen Portugalete. Zubi Esekiak liluratu egin 
ninduen. Piloa gustatu zitzaidan. Askotan 
hartzen nuen Areetara paseatzera joateko. 
Lorea izeneko bertoko adiskide batekin 
Santurtzira ere joaten nintzen paseatzera. 
Loreak oso leku ederrak erakutsi zizkidan. 

Egunean libre nituen bi orduetan ezagutu 
nituen apurka-apurka hemengo tradizioak, 
kulturarteko jaialdietan parte hartuta. 

I n t E gR
a
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Urte hartan bertan, 2007an, legeak eskatzen 
duen bezala, hemen hiru urtetan bizi izan 
ostean, erresidentzia-baimena lortu nuen, 
kontratuari esker.

Nik gogo handia neukan seme-alabak ikusteko. 
Aukera izan nuen bisita egiteko eta elkarrekin 
egoteko. Guztiz zoriontsu izan nintzen haiekin 
batera. Boliviatik alde egin nuenean, nire 
alaba txikiak zazpi urte zituen; berriro ikusi 
nuenean, hamar urte zituen beterik. Eder-
ederra zen, nire beste seme-alabak bezalaxe. 

Ahal dudan guztietan joaten naiz bisitatzera. 
Ordu hartan alaba txikia ikasten zebilen eta 
orain ere Merkataritza-Ingeniaritza ikasten 
du. Covida dela kausa, apur bat atzeratuta 
dabil ikasketetan, baina zalantzarik ez daukat 
karrera onik bukatuko duela.
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Lehen ohitura nuen postalak erosteko, 
bisitatzen nituen leku guztietan, gero seme-
alabei erakusteko. Orain, berriz, argazkiak 
egiten ditut sakelakoarekin eta instantean 
bidaltzen dizkiet. Bideo-deiei esker, gainera, 
harreman hurbilagoa daukagu. Teknologia 
lagungarria eta mesedegarria zaigu 
immigranteoi; familiengana gerturatzen gaitu. 

Aipamen berezia egin nahi diot neure 
birraitonari, Euskal Herrian jaio zen eta. 
Bera ere Boliviara migratu zen, familiaren 
etorkizunaren bila. Potosí herrian birramona 
boliviarra ezagutu zuen. Garai hartan langileak 
behar zituzten espainiarrek ustiatzen zuten 
zilar-meategian.

Birraitona-amonek bost seme-alaba izan omen 
zituzten; haietako bat nire aitona izan zen. 
Aitonak kontatzen zidan haren aita itsasontziz 
iritsia zela Boliviara, ozeanoan egun asko 
eman ostean. Nik Agirre abizena hartu dut 
heredentzian birraitonarengandik.

B orro Ka
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Orain Loturak Emakumeok proiektuaren 
bilera batean nago. Emakume immigranteok 
batzen gara. Askotariko herrialde eta 
kulturetatik etorrita ere, denok gara berdinak. 
Emakume ausartak gara, borrokalariak. 
Etorkizun hobe baten bila etorri ginen 
eta topatu egin dugu, non eta bertan,  
Portugaleten.

Oso zoriontsu naiz honelakoetara natorrenean, 
ezagutu ditudan gizon-emakumeek, besteak 
beste Raik, laguntza handia ematen digutelako 
komunitate honetan integratu gaitezen. Mila 
esker, halaber, saio hauetan parte hartzen 
duten emakume guztiei. Ikaragarri laguntzen 
diogu elkarri.

L
Ari a K
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Nire bizitzaren historioaren zati 
bat 
Khira Mostahfid
 
Valentzia iritsi nintzen, Marokotik nentorrela, 
2005. urtean. Valentzian ahizpa bizi zen. Sei 
urte eman nituen han. Neguan laranja-biltegi 
batean niharduen eta hainbat jatetxetan, 
berriz, udaldian.

Laranja-biltegiko lana oso gogorra zen. Esan 
bezala, sei urte geroago, Bilbora etorri nintzen, 
Deustura. Lehengusina batek hartu ninduen 
bere etxean. Lan baldintzak hobetu nahian 
etorri nintzen.

Marokoko lagun baten seme txikia 
zaindu nuen denboraldi batean, harik eta 
lehengusinak bere lanpostua utzi zidan arte. 
Familia batekin aritu nintzen orduan: etxea 
garbitzen nuen, bazkaria prestatu… etxeko lan 
guztiak, azken batean, bularreko minbiziak jo 
ninduen arte.

L a N A
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Gaixotu nintzen, beraz, urte eta erdiko 
bajaldia egin nuen eta berriro bueltatu nintzen 
familiarekin lanera. Poz-pozik egon nintzen 
haiekin. Maitasun handiz zaindu ninduten.

Geroago, 2019.ean, Portugaletera etorri 
nintzen, nire adiskiderik minena hemen bizi 
delako. Gaixo egon nintzelarik, hark zaindu 
eta lagundu ninduen bere etxean. Gogoko dut 
Portugalete. Ez naiz beste inora joango, hemen 
ederki hartu nautelako. 

Hemen daude nire lagunik onenak. Orain 
Espainiako bi neskarekin (Zuriñe eta Ángela) 
partekatzen dut etxebizitza. Oso ondo gaude 
hirurok elkarrekin. Nire adiskidea hurbil bizi 
da; egunero ikusten dugu elkar. Ikaragarri 
lagundu dit paperak tramitatzen; nik berari ere 
lagundu egin diot seme-alabak zaintzen.

Helduen hezkuntza zentroan ikasten dut 
arratsaldez neure aisialdian. Ikasketa formalak 
egin nahi izango nituzke, lan egin ahal izateko. 
Horra hor nire nahia. Haurrak zaintzen 
zoriontsu naiz eta. 
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Begirada zuri bat 
Ana Fernández
 
Aita nigeriarra, ama portugaletetarra. Lehen 
Hezkuntzako eskola-kirolaren begiralea.

Hainbat hilabetez entrenatzen egon ondoren, 
ikasle batek hauxe galdetu zion:

-Zergatik zinen lehen beltza eta orain zuria?
-Ez, ba! -erantzun zuen-. Nik kolore berekoa 
izaten jarraitzen dut.

Horixe gertatzen da behin elkar ezagututa; 
barru-barrutik ikusten dugu elkar. Kanpokoak 
ez du axolarik. Halaxe erlazionatu beharko 
genuke beti, haurren begiradarekin, hain zuzen 
ere.

bELt
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Argitalpen honetako kontakizunak Loturak 
Emakumeok tailerretan parte hartu duten 
emakumeek idatzi dituzte 2022ko azaro eta 
abendu bitartean, Portugaleten. 

Loturak Emakumeok bertako emakumeek 
eta emakume etorkinek elkarrekin hitz egin, 
hausnartu eta bere kontakizunak eskaintzeko 
egindako proiektu bat da, harrerari buruzko 
esperientziak bilduz. 

Nola egiten dute harrera emakumeek? 
Nola egiten digute harrera?
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Amar la diferencia 
Ana Fernández
 
Yo nací en Portugalete y desde entonces vivo 
aquí.

Mis padres emigraron desde sus respectivos 
pueblos. Se conocieron en Portugalete y 
formaron una familia.

Supongo que mi forma de ser y de sentir 
está influenciada, entre otras cosas, por la 
percepción que siempre he tenido de sus 
sentimientos cuando ellos contaban sus 
experiencias.

Además siempre he sentido un interés especial 
hacia otras culturas. Eso ha sido gracias a mi 
tío Mahafud y a mi tía Oti, ella fue quien trajo 
a Mahafud a nuestra familia. Él vino a estudiar 
y se quedó.
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Ya estaba en la familia cuando yo nací y 
enseguida nacieron mis primos Melika, 
Suilma, Sukina y Hussein. Con ellos compartí 
veranos y momentos para el recuerdo. Así que 
esa sensación de que todos somos iguales yo 
siempre la he tenido.

No hace mucho conocí un poco mejor el 
proceso de acogida en la familia de mi tío 
Mahafud. Mi padre quedó con mi tía en 
Madrid para conocerle. Cuando le estaban 
esperando vio acercarse a un chico y dijo: “ahí 
viene”. Mi tía sorprendida le preguntó como lo 
había reconocido. En los años sesenta era fácil 
distinguirlo.

Hace casi dos años, en el día de África que se 
celebró en el Merkatu de Portugalete, descubrí 
a la Asociación  Baobab. He conocido a 
muchas personas buenas, tanto las que llegan 
de otros lugares como las que aquí les acogen. 
Para mí es una experiencia entrañable y 
enriquecedora. 

aLes
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El mes de febrero
Hanadi Abou el Hassan

Fue un mes de febrero cuando llegué de 
Argelia. Vine muy feliz. Elijo contaros este 
momento porque fue el  comienzo de un gran 
cambio  en mi  vida. Una aventura de vida 
que aún  continúa y que disipa mis tristezas, 
mi dolor y mi miedo. Quiero contar mi 
experiencia a todas las mujeres que desean 
cambiar y no se atreven.

Decirles que el cambio de idioma, clima y 
ambiente social no importan.

Decirles que lo esencial es luchar contra el 
miedo y conseguir así la ambición deseada.
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Gracias 
Jamila Atouil
 
Gracias a la ayuda de Cruz Roja llegué a 
Portugalete en el año 2018 con mi hijo. Estaba 
muy sola aquí porque no tenía familia.

Gracias por su ayuda. Yo tenía muchos 
problemas económicos y mi hijo tenía que 
estudiar.

Gracias a los consejos de Movimiento por la 
Paz, porque he pasado unos años muy duros 
y me han ayudado  en todo: alojamiento, 
psicólogos y también apoyo para los estudios 
de mi hijo.

Gracias por el ánimo y fuerzas que me dan 
para seguir. Actualmente estoy buscando 
trabajo para asegurar el futuro de mi hijo y 
para que pueda continuar sus estudios de 
ingeniero.

Gracias a todos los que me han apoyado.

Gracias.
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Hacia el paraíso 
Luisa Recacha
 
Un momento que nunca podré olvidar es 
cuando bajé aquellos tres escalones del autobús 
el 11 de noviembre de 1992.

Llegar de Bruselas con todos esos abalorios: 
gorro, bufanda, abrigo… y encontrarme en 
Bilbao y  después en Portugalete con veinte 
grados a las cinco de la mañana, no se me 
olvidará nunca. Hasta la temperatura me 
llevaba a otro universo. 

Esos tres escalones ya habían cambiado mi 
vida.

Y allí estaba él, con su chamarra vaquera 
esperándome. Le conocía de las vacaciones 
que todos los años pasaba con mi familia. Mi 
madre emigró a Portugalete desde Granada.

Qué alivio verle allí, impaciente, ilusionado y 
lleno de amor.

va Le N
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Llevábamos cinco años desde el 8 de agosto de 
1987 carteándonos y soñando con estar juntos.

Por amor lo dejé todo: trabajo, amigos, familia. 
Yo venía de un buen trabajo de un ambiente 
muy distinto. Por eso este momento representa 
todo el amor y al mismo tiempo el dolor de mi 
emigración. Me gustaría gritarlo y contarlo a 
los cuatro vientos pero me limitaré a esa gente 
que piensa que cambiar de país, que cambiar 
de vida es fácil. O a los que piensan que por 
venir de otro lugar no nos merecemos una 
nueva oportunidad.

Una semana después de mi llegada “arrastré” 
a mis padres conmigo. Contentos de volver 
a su país, pero no a su tierra. Ellos siendo de 
Andalucía acabaron viviendo en Portugalete, y 
como decía mi padre: “rociado por el mundo 
más de sesenta años y ahora llego a Portugalete 
y de nuevo me encuentro con un idioma 
diferente”.

tí a
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Los principios fueron duros, yo lo dejé todo en 
Bruselas. Trabajo, amigos, familia… Y volver 
a empezar de nuevo en Portugalete que, claro, 
compararlo con Bruselas era ridículo pero 
involuntariamente lo hacía y eso me dañaba.

Aquí tenía familia, sí, pero sólo veníamos una 
vez al año de vacaciones. ¡Qué divertida es la 
belga! decían cuando estaba aquí, pero sólo un 
ratito. Así sentía yo a los amigos de mi marido 
y mis primos. Amigos de verdad los he hecho 
con el tiempo.

Reconozco que mi emigración no ha sido 
como la de mis padres pero cada uno la vive de 
manera distinta y le duele de manera diferente. 
Desde el primer momento he valorado el 
esfuerzo de mis padres que emigraron cinco 
veces (Alemania, Bruselas, País Vasco) y cada 
día valoro más a las personas valientes que 
deciden partir para mejorar sus vidas.

opORTuN i
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Inmigración y lazos 
Mº Luz de Francisco
 
Aunque nací en 1956 llegué a Portugalete 
unos cuantos años antes de nacer porque mis 
padres, cada uno desde un lugar de origen, 
Soria y Burgos, vinieron aquí en busca de unas 
mejores condiciones de vida. 

Fue doloroso para ambos. Atrás quedó lo 
cotidiano, lo cercano, las caras conocidas, la 
familia… Llegar a una nueva vida no fue fácil, 
pero la ilusión, las expectativas y la juventud 
fueron grandes impulsoras que les ayudaron 
a vencer los impedimentos que, sin lugar 
a dudas, tuvieron. El azar, unido al trabajo 
que realizaba mi padre en aquel momento, 
cartero de Portugalete,  se encargaron de que 
se encontraran y de que llegara el amor y como 
consecuencia, años más tarde, yo.

Recuerdo aquella escalera de vecinos y vecinas 
que tenían las puertas de las casas abiertas y 
los chiquillos y chiquillas hacíamos que no se 
cerraran.

Dad
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ARecuerdo los distintos acentos: gallegos, 
burgaleses, sorianos, andaluces y por supuesto 
vascos. Mi padre llegaba del trabajo y decía 
que había que trabajar duro pero que había 
futuro y de esa manera, como cuenta un 
paisano de su pueblo, mi casa se convirtió en 
el punto de partida de familiares y convecinos 
que vinieron  aquí porque mi padre les 
buscaba trabajo y ambos, mi madre y mi 
padre, les acogían en su casa hasta que se 
establecían.

En la mesa de la cocina de mi casa siempre 
había más de tres platos porque el puchero 
que cocinaba mi madre era para todos los que 
vivíamos en aquella casa. 

Recuerdo aquel rayo de sol entrando por la 
ventana los domingos a la mañana; a mi tío 
limpiando los zapatos y al primo de mi padre 
bailando con aquella niña de cinco años que 
era yo. 
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Recuerdo a mi abuelo sentado en el sillón 
de mimbre y a mi abuela y a mi madre 
preparando la comida.  En un rato todos nos 
iríamos a “misa de guardar”.

Recuerdo lo ofensivo que resultaban aquellas 
palabras con las que se llamaba a la gente de 
fuera “maquetos” y recuerdo que mi padre 
muy ofendido comentaba que era doloroso 
oírlas. Mi madre, siempre apaciguadora, le 
decía que hiciera oídos sordos, que la mayoría 
de la gente era buena.

Podría contar más cosas pero esto es un 
ejemplo de todos los recuerdos y de todos 
los valores que me transmitieron mis padres. 
Estoy segura, de que estarían encantados de 
escucharlos de mi boca, con una sonrisa en sus 
caras y añorando aquellos tiempos a pesar de 
lo duros que fueron.

Creo que ellos se sintieron afortunados de 
haberlos vivido y superado.
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La vida sigue 
Samira Marouf
 
En el año 2018 vine de Argelia como turista y 
casualmente conocí al que hoy es mi marido. 
Paseando por Bilbao le pregunté en árabe si 
sabía dónde podía comprar una tarjeta para mi 
móvil. Fue un flechazo.

Después de dos años, el 16 de septiembre de 
este año 2022 llegué aquí por amor. Estamos 
ya casados. Mi marido trabaja en Bilbao desde 
hace seis años y yo he decidido reunirme con 
él. Ahora estoy embarazada de cuatro meses. 
¡Qué alegría! es el primero.

Estoy estudiando en la EPA (centro de 
educación para personas adultas) y he hecho 
muchísimas amigas. He sido muy bien 
acogida. Mi familia y la de mi marido están 
todos en Argelia.

am
oR



41

Tengo veintinueve años y me gustaría hacer 
un montón de cosas. En mi país estudié 
informática y contabilidad. En Argelia trabajé 
de ello.

También en mi país hice cursos de pastelería 
tradicional y chocolatería. Me gustaría en un 
futuro tener un  pequeño negocio de chocolate.

He notado una diferencia horrible en el clima. 
Aquí hace mucho frío pero poco a poco me 
voy acostumbrando.

Estoy feliz y deseo continuar mi vida en 
Portugalete.

Cho
loc aTe
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Lina 
Hanadi Abou el Hassan
 
Cuando llegué a Portugalete alquilé una 
habitación con una familia marroquí.

Estuve muy bien con ellos. Coincidió que la 
mamá estaba embarazada. A mí me encantan 
los niños y sus travesuras. Dio a luz a una bella 
niña que adoré desde el primer momento en 
que la vi, la tuve en mis brazos y la acaricié.

Desde que nació, crié a esa niña y desde el 
primer día me encariñe con ella.

Actualmente esta niña tiene 3 años y nos 
vemos, casi todos los días. Aunque me haya 
mudado, seguimos muy unidas la una con la 
otra. Fue muy difícil separarme de ella.

La niña se llama Lina, es mi hija aunque yo 
no la haya parido. Mi amor por ella es puro 
y limpio. La adoro y gracias a ella mi vida es 
nueva cada día.

n i ñ a
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Tenemos una costumbre: nos vemos los fines 
de semana y nos divertimos mucho juntas. 
Disfrutamos de cada momento.

Soy muy afortunada. Tengo mucha suerte de 
tener alguien que me ame así y que esté tan 
unida a mí.

Lina, gracias por este amor.
G rAci a

S
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Me siento feliz 
Teresa Aguirre Ledezma

Llegué a Bilbao el 15 de agosto del 2004. 
Cuando llegué al aeropuerto, en un primer 
momento, me sentí perdida. Fueron a 
recogerme unos primos de mi sobrina  a 
los que  yo no conocía. Pero tener aquí a mi 
sobrina me ayudó mucho.

El vuelo desde Bolivia fue largo. De Bolivia a 
París y de París a Bilbao. Al día siguiente de 
mi llegada me llevaron a desayunar cerca de 
San Antón y allí conocí a muchas personas 
inmigrantes y también a gente de aquí. 
Hombres y mujeres muy amables servían el 
desayuno. Recuerdo que también estaban unas 
monjas que nos trataron muy bien.

I n t E gR
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Al poco tiempo ya conseguí un trabajo de 
interna. Estuve dos años. La señora tenía una 
chica que venía dos horas diarias para preparar 
la comida. Yo le pedí el favor de que me 
enseñara a cocinar. Ella me ayudó muchísimo. 
Me enseñó a hacer cocido de garbanzos, 
tortilla de patata, porrusalda y muchas cosas 
más. Siempre le estaré agradecida. Para mí fue 
un ángel.

En 2007 me contrataron para trabajar en 
Abatxolo. Estuve cinco años y en este tiempo 
conocí bien la villa de  Portugalete. Recuerdo 
lo que me impresionó el Puente Colgante. 
Me gustó muchísimo. Lo usaba para cruzar 
a la otra orilla para ir a Las Arenas a pasear. 
También una amiga de aquí, Lorea, me 
acompañaba  a pasear a Santurtzi. ¡Qué sitios 
más bonitos me enseñó!

Estuve cinco años cuidando a esta señora y 
en las dos horas diarias que tenía libres fui 
conociendo poco a poco las tradiciones de 
aquí a través de festivales interculturales  

d A
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Fue también en el 2007 cuando conseguí el 
permiso de residencia que nos dan después 
de vivir tres años aquí. Lo logré gracias a que 
tenía un contrato.

Yo tenía muchas ganas de ver a mis hijos. 
Pude ir a visitarles y de nuevo estar juntos. 
Estuve muy feliz con ellos. Cuando me marché 
de Bolivia mi hija pequeña tenía siete años 
y cuando volví a verla ya había cumplido 
los diez. Era muy hermosa y mis otros hijos 
también. 

Cada vez que puedo voy a visitarlos. Mi hija 
pequeña por aquel entonces estudiaba y ahora 
continúa  estudiando Ingeniería Comercial. 
El covid le ha retrasado un poco sus estudios, 
pero estoy segura de que ella los acabará.

Luc H Ad
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A mí me gustaba comprar postales de los sitios 
que visitaba para enseñarles a mis hijos. Ahora 
ya puedo sacar fotos con el móvil y enviárselas 
al instante. Gracias a las videollamadas 
podemos tener un contacto más cercano. La 
tecnología nos ayuda y nos favorece a todos 
los inmigrantes para sentirnos más cerca de las 
familias.

Quiero recordar y nombrar a mi bisabuelo 
que nació en el País Vasco. Él también emigró 
en busca de un futuro para él y su familia. Se 
quedó en Bolivia, en Potosí, donde conoció 
a mi abuela que era de allí. En aquella época 
había mucho trabajo en la mina de plata que 
explotaban los españoles.

Tengo entendido que mis bisabuelos tuvieron 
cinco hijos, uno de ellos mi abuelo. Él me 
contaba que su padre fue a Bolivia en un barco 
y tardó muchos días en llegar. Yo me apellido 
Aguirre, una herencia de mi bisabuelo.
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Ahora asisto a una reunión de “Loturak 
Emakumeok”. Nos reunimos mujeres 
inmigrantes. Somos de distintos países y 
culturas pero todas somos iguales. Somos 
mujeres valientes y luchadoras en busca de un 
futuro mejor. Y lo hemos encontrado aquí, en 
Portugalete.

Me siento muy feliz viviendo aquí y 
conociendo a personas como Rai, que 
nos ayuda a estar más integradas en esta 
comunidad y también quiero dar las gracias 
a todas las mujeres que participan en estos 
talleres. Entre todas nos ayudamos mucho.
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Parte de la historia de mi vida 
Khira Mostahfid
 
Llegué desde Marruecos a Valencia en el 2005. 
Fui allí porque estaba mi hermana y trabajé 
seis años en un almacén de naranjas. En los 
inviernos trabajaba en el almacén y en los 
veranos en restaurantes.

El trabajo de temporera con las naranjas era 
muy duro. En 2011 llegué a Bilbao, a Deusto. 
Una prima me acogió. Vine aquí para mejorar 
las condiciones de trabajo.

Trabajé cuidando a un niño de una amiga 
marroquí hasta que mi prima me dejó su 
trabajo con una familia. Hacia la limpieza del 
hogar, la comida... todas las tareas de la casa. 
Trabajé con ellos hasta enfermar de cáncer de 
mama.
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Fue en el año 2009 cuando empecé con la 
enfermedad. Estuve de baja un año y medio 
más o menos y volví a trabajar con ellos. 
Estuve muy contenta con ellos. Me cuidaron 
mucho.

En 2019 me vine a Portugalete porque aquí 
vive mi mejor amiga. Mientras estuve enferma 
ella me atendió y cuidó muy bien en su casa. 
Me gusta Portugalete y no pienso cambiar de 
pueblo. Me siento bien acogida.

Aquí están mis mejores amigas. Ahora 
comparto piso con dos chicas españolas, 
Zuriñe y Ángela. Estamos muy bien juntas. Mi 
amiga vive cerca y nos vemos todos los días. 
Ella me ha ayudado mucho con mis papeles y 
yo a ella con sus niños.

Estudio en la EPA (centro de educación para 
personas adultas) por las tardes en mi tiempo 
libre. Me gustaría poder formarme para poder 
trabajar. Ese es mi deseo. Cuidar niños me 
hace muy feliz.
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Una mirada blanca 
Ana Fernández
 
Padre nigeriano, madre portugaluja. Monitora 
de deporte escolar en primaria.

Después de varios meses de entrenamiento 
una alumna le preguntó:

¿Por qué antes eras negra y ahora eres blanca?

¡No, qué va!  –Contestó- Yo sigo siendo del 
mismo color.

Esto es lo que ocurre cuando nos conocemos; 
nos vemos por dentro. El exterior pasa a 
un segundo plano. Así tendríamos que 
relacionarnos siempre, con la mirada de la 
infancia.
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Los relatos de esta publicación han sido 
escritos por las mujeres participantes en los 
talleres Loturak Emakumeok realizados en 
Portugalete durante los meses de noviembre y 
diciembre de 2022.

Loturak Emakumeok es un proyecto en el 
que mujeres migrantes y autóctonas dialogan, 
reflexionan y ofrecen sus testimonios sobre sus 
procesos migratorios y la acogida de personas 
migrantes y refugiadas. 

¿Cómo acogen las mujeres? 
¿Cómo somos acogidas? 



Loturak Emakumeok es un proyecto realizado por la 
Asociación de Innovación Cultural Moviltik

Loturak Emakumeok Moviltik Berrikuntza Kulturalerako 
Elkarteak egindako proiektu bat da. 

Colaboran
Babesleak


