


Dar calor a un aula que con sus paredes blancas y su mobiliario 
de oficina nos invita al orden, a la estructura fija y al silencio. 

Llenarla con olor a café colombiano, pan de bono, bizcocho 
casero, charlas y el escaso llanto de un bebé. Y es que... ¿quién 
llora si tiene a su disposición los brazos de mujeres que mecen?

Loturak Emakumeok Leioa, un proyecto impulsado por el 
Área de Políticas Sociales e Inmigración del Ayuntamiento de 
Leioa, se ha construido como un grupo firme, sostenido por siete 
mujeres extranjeras y tres autóctonas. Mujeres comprometidas, 
generosas, dispuestas a contar y a escuchar, dispuestas a 
acompañar.

Dispuestas a compartir sus experiencias personales y sus 
opiniones para que en su municipio se sigan mejorando los 
procesos de acogida hacia las personas que llegan a vivir desde 
otros lugares del mundo. Dispuestas a recoger el guante lanzado 
desde Loturak Emakumeok para que este espacio siga creciendo, 
ahora también desde Leioa.

Con sencillez y rotundidad cada una de las mujeres participantes 
ha escrito su relato. Es un placer poder compartirlos con quien 
quiera leerlos y una pena que (todavía) no puedan publicarse 
impregnados de ese aroma a sororidad.

2024. Leioa, Bizkaia
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Mi muchacho,

Hoy, a 11 días de cumplir 8 meses fuera y lejos de casa, te agradezco por tus 

consejos. Tenías razón, ese pasaporte era el punto final a tantas cosas que no 

convenían y el nuevo inicio a una vida totalmente diferente para tus nietos, sobre todo 

Gael, que fue el último esfuerzo y señal para tomar el impulso y la determinación 

para estar lejos tranquila y construyendo la nueva para nosotros cuatro.

Recuerdo que recibir el pasaporte en mi casa,  me generó mucha satisfacción ya 

que era un requisito indispensable para llevar a cabo tantos sueños y propósitos. 

Siempre lo llevo conmigo ya que resulta obligatorio para poder realizar cualquier 

trámite en este país donde ahora vivimos. 

Sé que desde el cielo sigues siendo mi ángel protector, sigues guiando mis pasos 

y abriendo las puertas que necesito. Sé que me mandaste a Gael con este nuevo 

propósito. Sé que con tantas bendiciones que aún en la enfermedad me dabas voy 

más que a paso firme y protegida para afrontar cada reto que se presenta.

Gracias, gracias, gracias.

Por siempre mi muchacho

Abuelo pito de mi corazón 

Maximiliano Tique Cruz 
Tu nieta, 

Katherin Terán Tique
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Hola cariño,

Hoy debo escribir una carta y a quién mejor que a ti, que durante 36 años de 

matrimonio fuiste mi amor, mi amante, mi compañero de vida, mi refugio, mi 

amigo de confianza. Todo lo compartíamos juntos. En ese compartir, tú me ofrecías 

respeto, comprensión, escucha y mucho cariño.

Ahora que no estás físicamente a mi lado me ayuda a llevar tu ausencia el amor 

que sigue vivo en mi corazón por ti y los recuerdos de nuestra vida en común y los 

que como padres vivimos con nuestra hija Ana.

Ella, terminados sus estudios y a la edad de 23 años viajó a Camboya a trabajar 

en derechos humanos. Como padres el dolor de verla partir supuso una experiencia 

dura, al igual que lo fue para ella que, una vez pasado el control del aeropuerto, no 

volvió su mirada hacia nosotros para darnos el último saludo. Los dos sabíamos por 

qué….

El avión despegó, tomó altura y se perdió en el cielo. Nos sentimos desolados y 

regresamos a casa tristes y llorando. (nuestro nido había quedado vacío). Nuestra 

hija nunca había volado tan lejos. 
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Tú, sacando fuerzas y con esa positividad que te caracterizaba, me comentaste: 

-Cariño, verás, en este viaje de nuestra hija yo veo algo bueno y positivo. Trabajará 

en otro país, conocerá otra cultura, hará nuevas amistades y se formará tanto en su 

experiencia laboral como en su experiencia de vida. Ello le ayudará a crecer como 

persona humana.  Ella sabe que cuenta con el apoyo y cariño de sus padres allá 

donde la vida le lleve.-

Tú también emigraste de Extremadura a Vizcaya con el cielo arriba y la tierra 

abajo, una provincia que no conocías, con diferente cultura y forma de vida a la 

tuya. Te formaste y trabajaste duro para ganarte el respeto y vivir con dignidad. 

Luchaste por los derechos de los trabajadores para entre todos lograr una vida más 

digna donde se respetaran a todas las personas de la Nación o de otros países del 

mundo que desearan lograr una vida mejor.

Porque todos somos ciudadanos del mundo, 

Rosario
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¡Hola Mami! 

Este escrito es evocado en ti, en cuánto anhelo verte.

Creo que en mis 30 años de vida nunca he deseado tanto algo en la vida más que 

un abrazo tuyo, abrazo que casi nunca te daba. ¡Qué curioso! pero así es la vida... 

Hoy he venido a decirte que de todo lo que empaque aquel día en la maleta tu 

llavero mochila ha sido lo mejor. Me es súper útil. 

Recuerdo cuando me lo diste a la vuelta de tu viaje a Cartagena. Yo estaba 

esperando en la sala de nuestra casa cuando escuché que llegó un carro y eras tú. 

Entraste en casa, soltaste el maletín y lo primero que hiciste fue darme el detalle 

que me habías traído. Te hacía ilusión entregarme aquel detalle que con tanto amor 

habías comprado para mí. Me lo diste especialmente para que lo cargara en el 

maletín como llavero y pudiera llevar en él las monedas, que, por cierto, parece que  

nunca se acaban si las llevo dentro de él. 

Creo que es como un amuleto de abundancia, siempre me acompaña. Yo creo 

que es porque viene de ti. Porque todo lo que venga de ti florece así como yo estoy 

floreciendo en este nuevo lugar, lejos de ti pero con tu bendición.

Recordar es vivir,

Luz Elena Carrillo
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Hola Isabel,

Te escribo a ti esta carta. A ti que me conoces desde hace muchos años, que has 

sido mi vecina desde siempre en donde vivíamos en Santa Cruz de la Sierra y que 

sabes que he cosido desde siempre con la enseñanza de mi padre que era sastre.

Empecé elaborando pantalones y luego mis muñecas de trapo. Ahora me encanta 

hacer nuestro traje tradicional, el tipoy. Mi sueño es aprender a elaborar trajes 

tradicionales del País Vasco. 

	

Te cuento que aquí siempre voy mostrando el tipoy porque aprovecho para 

difundir mi cultura allá donde quiera que vaya. En los diferentes grupos en los 

que estoy, siempre aprovechamos para dar a conocer la cultura y la gastronomía 

bolivianas.

Me gustaría aprender más y al mismo tiempo enseñar lo que yo sé. 

	

Aunque extraño a mi ciudad y a la gente y tengo un poco el corazón partido entre 

mis hijos que están acá y mi hija que se quedó allá, estoy encantada de estar aquí 

en Leioa.

Edith
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Hola Juliana,

Quiero compartir contigo un recuerdo que tengo de una de las épocas más difíciles 

de mi vida,  cuando tú tenías 4 años. 

Es una medalla de la Virgen Milagrosa que me entregó tu tía Sandra en el 

momento más difícil que he tenido en toda mi vida. Llegué allí porque tu hermano 

estaba pasando un momento complicado de salud. 

Eran más o menos las siete de la noche y estábamos en la Clínica Valle de Lili 

en una sala de espera silenciosa, con olor a medicamento. Sentía mucha angustia 

y tristeza esperando a que pasara el tiempo y salieran los médicos a darnos alguna 

noticia. 

 En ese momento, llegó tu tía, me dio la mano y me puso la medallita. Le puse 

mucha fé y me dió esperanza recibirla.

 Desde ese momento la llevo conmigo y la guardo con mucho cariño. No quiero 

perderla y la cuido como recuerdo de algo no tan bueno pero que marcó una época 

de mi vida. 

La coloco dentro de una cajita en mi mesa de noche, 

Aleida
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¡Hola Ali!

Esta carta es para hablarte de un libro que nos ha acompañado a lo largo de 

nuestra vida y del que probablemente te hayas olvidado. 

Se trata de un libro que un día me regaló una amiga de la familia que llegó una 

tarde a casa con él y me dijo: -¡Pensé que te gustaría!- ¡¡¡y acertó de pleno!!! ¡ja, 

ja ja!

Está escrito en francés y narra la búsqueda de una bruja “sesentona” que ha 

perdido a su gato y parte de su poder. En su camino por recuperarlos, encuentra a 

varios personajes que le acompañarán en un viaje por diferentes mundos, hasta dar 

con su gato y con algo más. 

Es curioso porque soy yo la que te digo siempre -¡eh! ¿para qué guardas ese trasto 

viejo? No sirve para nada, deshazte de él-.
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Aquí queda,

 como símbolo de nuestro proceso 

de adaptación contínua,

Ana Pérez

Y ya ves, indagando sobre este libro me he dado cuenta de que ya tiene 50 años. 

Esto significa que lo he llevado conmigo a lo largo de todo nuestro recorrido vital 

hasta ahora ¿Por qué lo habré conservado este tiempo? 

El libro recorrió un gran camino desde Suiza,  atravesó Francia en nuestro camino 

de venida a Leioa y luego nos lo llevamos a ese pueblo de la Sierra de Gredos.  

Más adelante a Extremadura, subió luego a tierras castellanas para volver a Leioa 

donde finalmente nos pudimos asentar.

Este recorrido cuenta una historia de la que yo no había sido consciente hasta 

hace poco y tampoco sabía que nos había afectado tanto a ambas: el desarraigo, 

la imposibilidad de generar raíces en un lugar junto a un grupo humano, algo 

imprescindible para el desarrollo vital de las personas.

El libro por tanto nos ha ayudado a aferrarnos a algo material que ha proseguido 

hasta hoy y que probablemente haya sustituido a esas raíces que necesitábamos.
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Queridos hijos,

Quiero compartir con vosotros las emociones y vivencias que me vienen cuando 

veo esta cartera que era de vuestra birramama Mari y que llegó hasta mí a través 

de mi ama. La cartera donde ella guardaba su dinero y supongo que también su 

pañuelo y alguna estampita. Yo ahora la guardo en mi mesilla de noche, porque me 

parece el lugar más apropiado.

Mari era la ama de amama Carmen. Yo siempre la recuerdo viejita aunque vital. No 

era muy grande, delgadita y con una melena blanca que se recogía en un moño. La 

recuerdo dando de comer a los conejos, preparando alubias en la chapa económica 

del caserío, haciendo morcillas y chorizos durante la txarriboda, desgranando maíz 

y alubias… y tantas cosas. También le veo en el corro que hacíamos en invierno 

alrededor del fuego bajo.

Era recia, no muy cariñosa, pero se hacía querer. 

Al lado de la chapa solía tener un mimbre que decía que era por si nos portabamos 

mal. En realidad era para asustar a los gatos.
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Era el puntal de la familia, nos reunía a toda la familia. Íbamos todos los domingos 

y las navidades y en verano pasaba temporadas en el caserío. Era un ambiente muy 

familiar y bonito. 

¡Cómo me gustaría poder transmitiros mis vivencias y emociones vividas con 

ella! Seguro que en alguno de esos momentos de charla conjunta, os cuento. 

Sé que os gusta escuchar historias de amama y aitite, así que la próxima será de 

mi amama Mari.

Os quiero mucho 

Izaskun Ayo 

Ama
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Querida Rubi,

¿Cómo estás?

Hace tiempo que no nos vemos y he decidido escribirte para contarte que aún 

conservo La Biblia que tantas veces compartimos y que aún sigo leyendo como 

tú me aconsejabas, pues bien sabes que me ayuda mucho a tranquilizarme cuando 

tengo dificultades. En las noches, cuando todo está en silencio, leo los salmos y 

encuentro en ellos la tranquilidad que necesito.

Esa Biblia llegó a mí en el año 1998 al viajar a España y dejar todo lo que más 

amaba allá. Me sentía muy sola en ese momento. Tenía demasiada tristeza y a todo 

momento deseaba volver, pero tenía metas que cumplir y no podía tirar la toalla. 

Cuando hablaba con mi madre ella me daba ánimos y optó por mandarme esta 

Biblia. Sabía, que como siempre en mi familia hemos sido creyentes, en ella 

encontraría consuelo. Me la envió por mi cumpleaños y pude compartirla con mis 

compañeras en el trabajo. 

La tengo siempre en mi habitación y la leo cada vez que puedo.

Espero que en algún momento nos podamos ver para leer y comentar sobre ella.

TQM

Un abrazo,

Amparo
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Querido Mikel,

Te escribo estas líneas para decirte lo importante que ha sido para mí nuestro 

coche, el cual disfrutaste, por desgracia, poco tiempo. Recuerdo cuando fuimos a 

comprarlo al concesionario de Berango. Olía a coche nuevo. Solíamos aparcarlo en 

la puerta de la casa donde vivíamos en aquel momento. Luego, sus últimos años los 

pasó en una parcela de garaje.

Yo, como llevaba tanto tiempo sin conducir estuve dando unas prácticas con Paco, 

el que venía a casa por leche, y así pude llevar y traer a nuestros hijos a la ikastola 

al irme a vivir a nuestro piso que no estrenaste.  

Nunca me ha gustado conducir. Tenía que hacerlo. Luego ya sacó Javier el carnet 

y lo usaba él. Yo lo utilice para llevar a Mikel al fútbol y luego para ir a donde los 

aitites a Laukiz. 
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Así que todo esto te cuento.

Un abrazo.

Tu esposa por siempre, 

María Pilar Calderón

Después, cuando lo tuve que dejar por la chapa estropeada, me costó mucho 

desprenderme de él y cada vez que veía que veía uno igual me daba pena. Siempre 

quería buscar uno de colección y no lo conseguí. 

Mikel un día me mandó una foto de uno que vio aparcado y me la mandó al móvil 

pero era blanco. Pero la mujer de Juan, mi sobrino,  me mandó una del color del 

nuestro.  La saqué en papel y la tengo en la vitrina del salón para verla. Fue el primer 

coche que yo manejé. Luego los demás que he tenido los han utilizado nuestros 

hijos y yo no les he tenido ningún apego, sólo a nuestro R12T verde manzana que 

era el color que yo quería. Tuvimos que esperar unos días para que fuese ese color 

porque el del concesionario era granate.



Esta recopilación de cartas consituye la primera 
publicación de relatos generados en el marco del proyecto 

Loturak Emakumeok. Leioa. 
Se trata de un proyecto diseñado y coordinado por la 

Asociación de Innovación Cultural Moviltik e impulsado y 
financiado por el Area de Servicios Sociales e Inmigración 

del Ayuntamiento de Leioa. 
Además de los relatos escritos, se han generado 6 

testimonios en video que se pueden visualizar desde
www.moviltik.org 

http://www.moviltik.org 



