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En Loturak Emakumeok. Portugalete suceden muchas cosas. 
Muchas más de las necesarias para compartir experiencias duras 
en un espacio seguro. Muchas más de las necesarias para contar 
nuestras historias de manera que lleguen a personas que nunca 
nos escucharían. Muchas más de las necesarias para que se sigan 
empoderando aquellas mujeres migradas que por sus circunstancias 
se encuentran en situación de mayor vulnerabilidad.

 En Loturak Emakumeok. Portugalete las mujeres se conocen, se 
miran a los ojos, charlan de igual a igual, comparten café, llanto, 
risas, sueños y preocupaciones. En Loturak Emakumeok. Portugalete, 
las mujeres consiguen que suceda magia. La magia del encuentro 
entre mujeres.

 Esta públicación contiene un poco de esa magia servida en 19 
cartas escritas por estas mujeres, empleando como ingrediente 
principal un objeto relevante en sus vidas. 

¡Buen provecho! y larga vida a Loturak Emakumeok.
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Hola abuelita,

¿Te acuerdas de cuando estuvimos en el sótano en Járkov? ¿Recuerdas que mi mamá también 

estuvo con nosotras? Pues me regaló un colgante de angelito para que me proteja. Me lo compró 

mucho antes de que comenzara la guerra, yo estaba buscando uno desde tiempo atrás. Un día 

hablando con ella, le comenté que estaba buscando un colgante bonito, no muy grande ni muy 

pequeño, para usarlo a diario. Yo me había fijado en tu medalla con el rostro de Santa María, 

que siempre llevas puesto y que te sirve de protección. Me encantó tanto que quise tener algo 

así para mí. Pensé en un angelito, son muy lindos y también son protectores. Se lo conté a mi 

mamá. Yo pasé meses buscándolo. Finalmente, encontré uno pequeño muy bonito, y pedí a mi 

mamá regalármelo, lo hizo, pero al final no fue lo que buscaba. Seguí buscando, pero nada. 

En el sótano de Járkov, mi mamá sacó este precioso angelito sentado en un corazón con una 

estrellita en la mano, este colgante es ideal. Mi mamá me lo puso. «Es para que te proteja y 

te cuide», me dijo. Estuve súper emocionada. Es el colgante que había estado buscando todo 

ese tiempo, y además regalado en un momento tan especial. Mejor no pudo ser. Ella me contó 

que recorrió todas las tiendas buscando uno perfecto, que lo guardó para mi cumpleaños, pero 

creyó que aquel momento fue mejor para dármelo. Me salió una lágrima.

Hasta ahora lo llevo siempre puesto, con él me siento protegida y bendecida.

¡Por fin tengo un colgante especial como el tuyo!

Anna Kuzmina
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Hola papá, ¿cómo estás?

Te escribo para contarte que estuve en Catarina, visité muchos talleres en los que se trabaja 

el bambú y el bejuco. ¡Pude ver tantas cosas hermosas que los artesanos hacen! Lámparas, 

canastos, abanicos, mesas, sillas, banquitos y sofás. Además de ver el hermoso paisaje de 

la Laguna de Apoyo, pude escuchar la música de las marimbas. ¡Bailé y disfruté con Lenin! 

Él mismo me regaló un canasto que traje conmigo, es muy importante para mí, me recuerda 

el lugar en que nací y también mis costumbres. Ahora que estoy lejos, trae a mi memoria el 

momento en que el artesano lo fue elaborando, me hace volver al lugar; aunque yo esté muy 

lejos, el canasto me recuerda mis raíces. 

Quiero contarte, papá, que al salir de Nicaragua pasé cosas muy duras. Al llegar a Costa 

Rica, Lenin y yo tuvimos que separarnos, después viajé a España y esto me causó un poco de 

incertidumbre, pero encontré mucho calor humano. Luego viajé hasta aquí, donde vivo ahora. 

Puedo decirte, papá, que estoy feliz. Conocí a un grupo de mujeres de diferentes nacionalidades 

con sueños e ilusiones, pero todas con un mismo corazón. 

Te extraña,

María Auxiliadora
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A mi madre, 

Este anillo ha formado parte de mi vida desde siempre.

Ya te pertenecía a tí antes de que yo naciera. Fue un regalo que recibiste de una persona que 

te quería mucho.

Tú vivías en un pueblecito del norte de Burgos. Allí, la vida era dura y, como ha ocurrido y 

ocurre hoy en día, muchas personas tuvieron que emigrar y una de ellas, que emigró a Méjico 

con mi bisabuelo, fue quien te lo regaló. En uno de sus viajes de vuelta a España, esa persona 

trajo un anillo para aquella jovencita de dieciocho años que eras tú en ese entonces.

Desde una edad muy temprana, fui consciente de la importancia que tenía para tí, pues lo 

guardabas como un tesoro y solo lo usabas en momentos importantes. Tenía un gran valor 

sentimental, ya que te unía a la vida de tu pueblo natal, a tu familia y a tu juventud que 

transcurrió en los años cuarenta del siglo pasado.

María Luz
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Querida abuelita,

¡Son doce años desde que se ha ido! Siempre me acuerdo de usted, siempre está en mi 

corazón. Deseo el tiempo que hemos estado juntas. Necesito sus consejos, su apoyo. ¿Qué 

le voy a comentar? Mi vida está más tranquila, estoy sola, no vivo más con Marius. Sigo 

en España. Ahora he tomado mi vida en mis manos, no dependo de nadie, pero usted sabe, 

siempre me he sostenido sola. Cuando estuvimos cerca la una de la otra no me faltaba nada, y 

si acaso me faltaba algo, usted me ayudaba en todo.

Extraño las noches cuando dormíamos juntas. Usted para mí era todo, una persona que 

me daba el cariño que me faltaba. Cuando regreso a casa en Rumania, mi hijo la recuerda y 

hablamos de usted, él dice que extraña la comida que le preparaba. 

Tengo este recuerdo de mi hijo. Un día que mi padre lo llevó al colegio, la profesora le ha 

preguntado: «¿Qué le das de comer a tu nieto que es muy alto?». Mi padre le ha dicho a la 

profesora que mi hijo bebía mucha leche en un biberón. La profesora ha preguntado a mi hijo: 

«¿Con esta edad bebes leche en biberón?». Cuando han vuelto a casa, mi hijo le ha reclamado 

a mi padre: «¿Otra cosa no podías decir?». Mis padres rellenaban el biberón con la leche de 

una vaca que tenían en casa.  Cuando regresaba del colegio, mi hijo que entonces tenía diez 

años, bebía hasta dos biberones.. ¡Después comía la comida!!

Son muchos recuerdos que siempre van a estar en nuestros corazones.  

La quiero mucho y siempre la querré.
Su nieta favorita,

Mónica
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Amiga Badiáa,

Estuvimos juntas desde nuestra infancia hasta que tú estudiaste ingeniería y yo vine a España. 

Pero me alegra que cada una llame por teléfono a la otra y sigamos fortaleciendo esta relación 

que nos da amor y respeto. Yo te cuento cómo es mi vida aquí porque tú no conoces este lugar.

Hermanita Badiáa, hace tres años que me diste un pañuelo de recuerdo en una de mis visitas 

a Marruecos. Cada vez que me lo pongo, me da alegría y nostalgia. Lo uso en Ramadán y 

Eíd al Adha (La Fiesta del Cordero), también cuando estoy feliz y contenta. Al usarlo siento  

nostalgia porque recuerdo la infancia que dejé en Marruecos, cuando nos conocimos en Tánger, 

entonces nosotras éramos vecinas y jugábamos juntas. 

Saida
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Efraín Luciano,

Estas líneas son para agradecerte por los pendientes en forma de caballitos de mar. Cada vez 

que los veo, trato de imaginar lo que representó para esa chica desprenderse de lo más valioso 

que llevaba aquel día que tuvieron contacto por primera y única ocasión. 

Tú volvías a Venezuela de un viaje de Buenos Aires, yo estaba en casa de mi madre, me 

entregaste los pendientes y me explicaste que te los entregó una chica como parte de una 

dinámica donde el compañero de al lado debía desprenderse de algo de mucho valor que 

llevara puesto. Me dijiste que esa chica era parecida a mí y por eso me los entregaste; me 

generaron ternura y me transfirieron parte del desprendimiento de esa chica que no conozco. 

Ella no se imagina que los guardo con cariño. Son de mi color favorito y representan un animal 

marino. Soy una persona que se nutre con el sol y el mar, me dan energía. 

Para mí, estos pendientes representan lo desprendidos que debemos ser. Me los traje de 

Venezuela como un recuerdo bonito y al verlos recuerdo lo mucho que te quiero.

Ya sabes, por aquí tú y tu bella familia son bienvenidos. 

¡Agur!

Tu tía Ola
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Mamá,

He visto nuestra foto de cuando fui a visitarte a Marruecos, me recuerda el día que conseguí 

mis papeles en España. Me hizo mucha ilusión poder estar contigo después de siete años sin 

verte. Además, estaba muy contenta porque me había divorciado de mi marido que me trataba 

mal. 

Cuando hicieron la foto estoy en un momento feliz. Vamos a un parque con mis hijos Aya y 

Ryan, con mi hermana, sus hijos y tú, mamá. Vamos a Sidi Slimane para disfrutar de mi vuelta 

a Marruecos, tras conseguir los papeles que me permitían este viaje. Sentí felicidad de estar 

contigo, con mi hermana; comimos en un restaurante cuscús y pasteles. En aquel entonces 

mis hijos no hablaban bien árabe, aunque ahora sí, les he enseñado yo en casa, quería que lo 

supieran para que puedan jugar con otros niños cuando vuelvan a Marruecos.

Ese verano ustedes conocieron a mis hijos que habían nacido en Barcelona y en Bilbao. A 

Marruecos viajamos en autobús y en barco. Tú y la familia nos recibieron con una fiesta; con 

henna, maquillaje y vestidos tradicionales. Yo les contaba el infierno que había pasado con mi 

ex marido, y ustedes  me consolaron y cuidaron. Yo no te conté nada antes porque como estás 

enferma no quería preocuparte más. Recuerdo que cuando te lo conté, tú no quisiste hablar 

mucho del tema, lo dimos por zanjado, así pudimos disfrutar de estar juntas.

Mamá, recuerdo que me costó mucho dejarte en Marruecos y volver a España. Me sentía 

muy triste. Te echo mucho de menos. Por eso estoy deseando volver este año a Marruecos para 

sacarme otra foto contigo. 

Un beso, 

Hayart
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Queridos hijos,

Sé que sabéis que han pasado años desde que se tomó esta foto, pero quiero que sepáis 

lo duro que fue para mí dejarles tan pequeños en Nicaragua, y también que sepan que cada 

sacrificio tiene su recompensa. 

Esta fotografía, y cada recuerdo vuestro, fueron los que me acompañaron durante esos cuatro 

largos años sin ustedes. La fotografía la mandó mi madre por correo, llegó a España en las 

navidades del 2014. Yo la colgué en mi perfil, en mi teléfono móvil. Cuando estaba triste, 

porque los extrañaba, veía vuestra foto. Antes de dormir, era lo último que veía. 

Cuando me la dio enmarcada la señora Gabriela, mi primera jefa en España, me dio mucha 

emoción; acompañó la foto de un texto muy bonito, no recuerdo bien qué escribió, pero era 

algo sobre el sacrificio que yo estaba haciendo al estar  aquí sin ustedes.

Gracias a Dios, y al trabajo diario, ahora ya estáis conmigo. Ahora tenéis aquí cinco años y 

sé que habéis aceptado este país como vuestro.

Mildred
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Querida Caty,

Me traje este recuerdo en el avión desde Venezuela. Aquí en España, la fotografía ha estado 

en mi habitación para verla todos los días. Ahora te la regalo como recuerdo del día en que te 

sentías feliz con tu cabello rizado, como te gustaba en aquella época. 

Aquel fue un día importante porque recibiste a Dios en tu corazón, a través de la primera 

comunión. Tomaron esta foto en un estudio de Venezuela, en el 2017. Toda la familia estaba 

unida, en la iglesia de la Redoma de Guaparo.

Luz Marina Fernández
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A mi madre,

Las cosas pasan de mano en mano –o de cuello en cuello– a través de varias generaciones. 

Este es nuestro caso: en mi casa guardo un pequeño camafeo, una gargantilla que la bisabuela 

se puso un día para aparecer lo más guapa posible en una preciosa foto familiar en la que ella, 

su hija, su nieta y su bisnieta miramos sonrientes al fotógrafo. Añadí la foto de mi hija a esta 

en que posamos nosotras cuatro, y ahora somos cinco generaciones de chicas en una misma 

imagen. 

He querido que el camafeo de la bisabuela siga pasando de una a otra mujer de nuestra 

familia. En su próximo cumpleaños le regalaré a mi hija esa maravilla que nos une y nos 

recuerda que procedemos de una saga luchadora, estupenda. 

Le contaré que la bisabuela me aconsejó que fuese una chica trabajadora pero muy divertida, 

que viviera por mi cuenta sin depender de nadie y que nunca dejará de aprender y compartir 

la amistad. 
María del Carmen
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Querida abuela Aura,

Esta foto es el único recuerdo que me queda de nuestros dos meses viviendo juntas en 

Covelo. Fueron los mejores momentos de mi vida, unidos a ti. Quizá mi hermano José Manuel 

tomó esta foto afuera de tu casa, con una cámara instantánea. 

En julio de 1980 llegamos de Venezuela a Galicia para conocerte a ti, al abuelo y a mis 

primos. La familia vivía en Portugalete y nosotros en Venezuela, pero el punto de encuentro 

aquel año fue Galicia, en la casa de los abuelos. En tu campo con olor a frutos silvestres, 

abuela. Nosotros llegamos en un taxi desde el aeropuerto, ustedes habían salido a dar un paseo, 

pero llegaron pronto y todo fueron saludos y abrazos.   

Contigo, salíamos mis primos y yo al huerto y a recoger moras; visitábamos a los vecinos y 

por la tarde todos los primos íbamos al río Pequeño a bañarnos. Mi primo Fernando me enseñó 

a nadar allí. Como el día era largo de luz, estábamos mucho tiempo, hasta que llegaba la noche. 

Al volver a casa se encendía el fogón para cocinar y calentarnos. Toda la familia conversaba 

alrededor de la mesa; las mujeres eran mi prima Azucena, tú abuela, mi tía Silvana, mi madre 

Amelia y yo, el resto eran chicos; mis primos Fernando, Ricardo, los gemelos, mi hermano, el 

abuelo Manuel y mis tíos. 
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En la Venezuela de los años ochenta recuerdo días grises, sin apenas salir de casa, mi madre 

era muy protectora. Nuestro día a día estaba dedicado a estudiar, salir al cine o ir a casa de otro 

vecino, era algo especial; en Galicia por el contrario, era todo sol y alegría, estábamos todo el 

tiempo en la calle haciendo cosas divertidas.

Después de cuarenta y tres años, cuando me mudé a vivir a España en el 2019, nos juntamos 

los primos y primas en un bar. Al día siguiente me escribió Ricardo y me envió esta foto por el 

teléfono: «¿Te acuerdas?», me preguntó, «Sí», respondí.  ¡Abuela Aura, cuánto te añoro!   

María del Carmen

P.D. ¡La familia dice  que me parezco a ti!
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Chere Baita,

Ahora vivo en Sestao, pero me gustaría venirme a vivir a Portugalete para estar con nuestros 

amigos, considero que es mucho más bonito, encima mi hijo Falou va al cole a Portu. Lo que 

pasa es que los alquileres son muy caros. 

Lo mejor de España es la Sanidad. Cuando estoy mala no me preocupo porque sé que me van 

a atender. El tiempo también lo prefiero, es porque en Senegal hace mucho calor. 

Aquí me gusta la gente. Es feliz, le gusta la fiesta. A mi hijo también le gusta la fiesta. 

Falou parece vasco, vasco. «¡Mamá, vamos a Portu a potear algo!», dice. Echo de menos a mi 

familia, a mi madre, hermana y hermano. Echo de menos muchas cosas, pero estoy feliz. 

Thiam
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Mamá,

Estoy muy orgullosa de ti; agradecida por educarme a ser solidaria, a tu manera, como se 

hacía antes en la vida del barrio. Tener tus propios hijos no te impidió cuidar de los hijos de 

los vecinos. Entre otros, atendiste a la hija de una de tus vecinas como a una hija más. Diste de 

comer a unos y techo a otros, además de mucho cariño y besos y abrazos.

Hace más o menos diez años que cosimos corazones para ayudar a niñas y mujeres en 

Senegal. Todavía se venden para el día de los enamorados en ferias. Yo guardo uno de los 

corazones que tú cosiste. Lo tengo en un cuadro en la entrada de casa, me pareció un buen sitio 

para verlo cuando salgo y cuando entro, así no se me olvida lo que significa. 

Las cosas han cambiado mucho a lo largo de tu vida, pero tú siempre das lo mejor que tienes, 

sea material o sentimental. Has sido tolerante con la emigración, que en aquella época era de 

otras regiones distintas a las de hoy.

Tus nietos y tus hijos te adoramos, valoramos que nos educases para dar amor y ser solidarios.

Amaia Méndez Aparicio
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Hermanita,

¿Recuerdas que hablé contigo y que te dije que quería venirme para España? Me respondiste 

que si yo estaba segura, me podía ir. Yo sentí que te estaba pidiendo permiso para viajar, ya 

que estoy muy apegada a ti. Aunque ya no estés, aún siento como si estuvieras en este mundo, 

igual que lo que siento con mis seres queridos que ya están en otro plano; como mami, papi, 

mi sobrino, mi esposo. 

¡Mona, hermanita! Ya me siento más tranquila y muy agradecida al estar aquí.

Yo misma tomé esta fotografía con la cámara que compró mi madre en Maicao para tomar 

fotos a mis hermanitos. Así podía vernos todos los días, ya que ella no tenía mucho tiempo 

para estar con nosotros, solo el domingo estábamos todos juntos, felices. Luego, tú hermanita, 

me regalaste esta fotografía. Yo me alegro, demasiado, de verla todos los días al despertarme. 

¡La amplifiqué para que fuese todavía más grande! La coloqué en mi habitación, de frente, 

para pedirte la bendición.

Flor de María
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Querida Ana, ¿qué tal estás?

Espero que todo esté bien. Nosotros estamos muy bien, nos estamos organizando. 

Lo más importante para mí ha sido que mis hijos estén adaptados, ¿tú recuerdas cómo 

me ponía nerviosa por los niños? Pero el cole donde van es maravilloso, los profesores son 

muy buenos y los compañeros que tienen se relacionan bien con mis hijos. El primer día de 

clase fue muy especial para ellos, estaban nerviosos, pero lo han pasado muy bien ya que sus 

compañeros de clase tenían preparadas banderas, fotos de Georgia y el alfabeto georgiano. Así 

la clase ha conocido nuestro país. 

La gente es maravillosa, no tengo sensación de ser extranjera; las tradiciones, la cultura y el 

clima es bastante parecido a nuestro país. 

Te quiero invitar unos días para que lo conozcas.

Te echo de menos,

Marine
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Querido hermano, 

No te imaginas el juego que ha dado la bellota que me regalaste aquella tarde tan agradable 

que vivimos toda la familia. No solo me ha servido para recordar nuestra tierra, y tu habilidad 

para hacer cosas bonitas con pocas herramientas, sino que también me ha venido bien para 

compartir vivencias en el encuentro que he tenido con un grupo de mujeres estupendas de 

distintos países.

Les he contado que una tarde fuimos toda la familia a dar un paseo y que tú, hermano, 

encontraste una madera, que como te gusta hacer tallos, diseñaste una bellota y que para ello 

solo usaste una navaja como herramienta. Les dije que me la regalaste como recuerdo de 

nuestra tierra, porque la bellota es un distintivo de Extremadura. Yo, durante mucho tiempo, la 

guardé hasta que decidí ponerla en un llavero con las llaves de casa. Así van unidos mi pasado, 

mi presente y, espero, mi futuro.

Además les conté a estas mujeres que hasta nuestro pueblo solo se puede ir en coche particular, 

pues  no llega el transporte público.

Hermano, me gustaría tener tanta facilidad como tienes tú para escribir tantas sensaciones y 

emociones como las que he sentido al describir tu regalo.

María Jesús Bobadilla
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Hijos,

He venido para mejorar vuestra vida. He traído conmigo a su hermana pequeña y el vestido 

de Rihab, para sentirnos cerca de mí. Estoy contenta, vivo con la tía Khadija y voy a estudiar 

a la EPA (Centro de Educación de Personas Adultas) y a BaoBat (Asociación para favorecer la 

integración de la persona migrante). He hecho amigas y amigos en donde voy a estudiar, ahí 

he empezado a hablar el idioma, pero me resulta un poco difícil. Salgo de paseo con las primas 

y a hacer la compra. 

No tengo trabajo y me faltan los papeles, pero tengo esperanza. Lo más difícil aquí es que 

no he encontrado trabajo y un lugar donde vivir, me gustaría vivir en mi casa. Estoy siempre 

preocupada por vosotros, por si estáis enfermos, por si necesitáis algo. Estoy muy inquieta por 

su hermano, ya que puede tener problemas con el coche o con sus amigos. Me gusta verlos a 

través del móvil, pero es muy difícil porque siempre que nos llamamos, mi corazón se queda 

muy triste. 
Mouna
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Madre, 

Vivo en Bilbao. Estoy muy contenta. Voy a estudiar a la EPA (Centro de Educación de 

Personas Adultas), una escuela para aprender castellano. Con mi amiga Hannadi, que conozco 

desde hace cinco años, salgo a pasear, ella es mi amiga, en verdad ella es mi familia, es muy 

maja, cariñosa, inteligente y sabe de los problemas de las demás. Como otras mujeres, yo 

también le tengo mucha confianza. También en el futuro tengo confianza. 

Tengo  muchas amigas de Marruecos. Ellas y Hannadi son mi familia. También tengo una 

amiga vasca, Isabel, es mi profesora de castellano. Con ella estudio mucho, y ella también 

sabe todos mis problemas. Después de la clase, se queda quince minutos para preguntar 

cómo ayudarnos ¡Ha estado en mi casa! Ella nos ayudó con todo el papeleo y los trámites de 

mi marido fallecido, ella llamó al doctor, nos acompañó al hospital, no solo nos ayuda para 

estudiar castellano.

Samina
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Mamá,

¿Recuerdas que cuando era niña, antes de entrar a la clase, nos formábamos en fila, cantábamos 

el himno de Brasil, rezábamos y enseguida íbamos a clase? Pues eso quedó en mi mente, me 

emociona. 

Antes de venir a vivir a España, mi esposo me pidió traer la bandera de Brasil que compré 

hace unos cinco años, cuando paseábamos por mi ciudad. Ahora la ponemos en la sala de casa 

pues estamos orgullosos de ser quienes somos y del lugar de donde venimos. Pero estamos 

aquí para amar y respetar también este país que nos acoge. 

Después que llegué aquí y saqué la bandera sentí la vibración de los colores, del mar, del 

cielo y el calor humano de nuestra gente. Viendo esa bandera tengo la esperanza de un día 

volver a verte, encontrar a toda la familia y que todos estén bien, que puedan contarme cosas 

buenas de los años que estuve lejos. Echo de menos mis costumbres, el mar, la música y los 

domingos juntos alrededor de la mesa. 

Bien, te digo que estoy bien, pero yo estuve mal, pues abdiqué de innumerables cosas 

por tener una vida mejor para mis hijos. Ser madre es así, romper barreras para conquistar 

bendiciones. Fue así que me enseñaste a mí, madre, y sigo tus consejos. 

Te amo, mamá,

Joice Sales
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