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El “vértigo de las alturas” remite a un malestar psicológico intenso 
provocado por el miedo a caer cuando se está en un sitio muy elevado. 
Es esa la sensación que recorre los cuerpos de muchas de nosotras 
cuando vemos que Loturak Emakumeok Portugalete crece año a 
año consolidándose como un espacio necesario para la mejora de la 
convivencia en nuestros barrios. Menos mal que entre nosotras nos 
cuidamos para no caernos y en caso de que la caída sea inevitable 
formamos en seguida un colchón de abrazos, sonrisas y caricias que 
minimizan el impacto.

Este “colchón de rescate” se ha materializado en Bidatzenea, la casa 
de todas las mujeres de Portugalete que ha acogido por primera vez una 
edición del proyecto Loturak Emakumeok Portugalete, concretamente la 
cuarta. 

Estos relatos que os ofrecemos como uno de los resultados de este 
proyecto han sido escritos en esta casa y no es este un dato anecdótico 
sino un reflejo (uno más de muchos) de que esta casa cada vez acoge a un 
mayor número de mujeres que encuentran en ella, además de una sonrisa 
y un abrazo de bienvenida, un espacio de confianza, empoderamiento y 
también, por supuesto, de diversión.

2025. Portugalete, Bizkaia.
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Queridas mujeres de Loturak,

He elegido este objeto porque creo que vuestra inmigración no es como la que 

vivieron mis padres en esos años donde el trabajo abundaba. Ahora, la gente piensa 

que inmigramos porque nos dan ayudas. Y no, nadie se va de su tierra queriendo y 

encima actualmente no hay trabajo suficiente ni facilidades para “ser legal”.

A mi padre, este permiso de trabajo se lo daban en cuanto pisaba el país a donde 

emigraba.

El objeto del que os hablo es la carta de una amiga de mi ama. La he traído porque 

pienso que este proyecto de Loturak puede aportar el apoyo que necesitan tantas 

mujeres.

Antonia, la remitente, era una amiga de mi ama que sigue escribiendo y 

recordándome los buenos momentos, cuando todas las inmigrantes nos juntábamos 

para reír, llorar o apoyarnos. Creo que estos lazos no se pierden y esta carta es la 

prueba de ello.

Esta carta me demuestra que siempre

hay futuro y esperanza.

Luisa
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Queridos padres.

Es que tengo muchas cosas que contar. 

Como sabéis, la vida aquí no ha sido como me imaginaba. He tenido que 

aprender muchas cosas, primero a hablar el idioma de aquí. La vida aquí ha sido 

muy diferente a como he vivido yo en casa. He llorado día y noche y, muchas veces, 

quería dejarlo todo y venir a casa.

Todos los días me decía a mí misma que yo podía y seguía buscando trabajo. Y 

estaba muy contenta cuando podía mandar dinero a casa.

Aquí tengo de todo, pero la soledad me mata.

Aunque hablemos todos los días para mí no es suficiente. Con los años me han 

pasado muchas cosas y con ayuda de Dios he seguido adelante. Pero la soledad día 

a día me cuesta. Me cuesta seguir adelante. Y pronto voy a dejar todo y voy a volver 

a casa. Me he dado cuenta de que en esta vida el dinero no es lo más importante, 

que lo más importante es mi familia.

Os quiero mucho.

Un abrazo desde lejos a mi querido hijo.

Moni
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Queridos aitas,

Ya no estáis aquí, pero os tengo tatuados en mi corazón.

He elegido el regalo vuestro porque siempre va conmigo y me recuerda la bonita 

persona que creásteis y que yo intento seguir siendo. Siempre intento esforzarme 

en esta vida y avanzar.

Os quiero infinito.

También he elegido un bolso que representa mi proyecto, que me está enseñando 

mucho y sobre todo a ser mejor persona.

Gracias.

Abrazos,

Marga
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Madre, hola madre,

He venido aquí sola, pero siempre estoy pensando en vosotros. En tu salud. Doy 

gracias por tus oraciones, te quiero a mi lado para siempre.

Vivo aquí en España, desde hace un año y medio y no encuentro trabajo ni 

papeles, pero estoy feliz y siempre estoy buscando un futuro mejor para ayudarte, 

a ti y a la familia.

Espero que todos estén bien. La gente aquí es maravillosa y no tengo sensación 

de ser extranjera. La vida es así, poco a poco hay que seguir hacia adelante.

Gracias por educarme a ser generosa.

Te quiero mucho de todas maneras, que Dios te guarde a mi lado para siempre.

Bendiciones y abrazos.

Aminata



8

Tibisay Fernández: 

Querida hija, feliz cumpleaños deseándote mucha felicidad hoy en tu onomástica.

Yo estoy bien de salud gracias a Dios.

Saludo y bendición para mis nietas y sobrinos.

Tus hermanas, las que viven aquí en el País Vasco están bien, en sus obligaciones 

diarias, como trabajando y estudiando.

Salúdame a Juan, dile que recibí la foto de la niña, lo felicito por esa hija. 

No sé cuándo vaya porque extraño mucho a mi país, pero era necesario salir por

mi salud.

Recibe un inmenso abrazo y besos.
Sin más tu madre.

Carmen
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Hola.

Escribo este mensaje a través de un pendiente que es muy querido para mí y que 

tiene recuerdos especiales desde hace 20 años: la edad de mi hija, ya que es un 

recuerdo de su nacimiento.

Cuando mi nieta crezca se lo daré como regalo, porque se lo había regalado a ella 

y lo perdió. Luego lo encontré y lo guardé para que se quede como recuerdo para 

mi nieta.

Latifa
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Hola, Amaia,

Te escribo estas líneas para contarte el por qué del colgante de la loba. En él 

aparece una loba con la luna al fondo, como ya sabes es de plata y brilla. Es curioso 

que tenga que estar bien, sentirme con fuerza, para ponérmelo.

Para mí representa a la mujer en la que me quería convertir, una mujer libre y 

valiente y con luz. Mientras te escribo me acuerdo de todas esas mujeres que han 

estado en mi vida y que están, que me sostienen y me enseñan en el camino para que 

logre ser así y lo afortunada y agradecida que me siento.

Creo que voy a empezar a ponérmelo sin esperar a sentirme bien y así tal vez 

logre acordarme que aunque a veces no tenga fuerzas en el fondo soy libre y caliente 

como la loba.

Izaskun
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Carta a mis hijos.

La melancolía llena mi corazón cuando recuerdo.

Ya son cinco años sin veros. Es mucho tiempo.

Paso días alegres y otros tristes. Ahora estoy sin trabajo y no puedo mandaros 

dinero para ayudaros, que ya sabéis que era mi objetivo principal para dejarlos y 

venirme a este país.

No pierdo la esperanza de conseguir un nuevo trabajo para poder mejorar nuestra 

vida y la mía.

Un abrazo muy fuerte desde Portugalete .

Guadalupe
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Hola Isa,

Como todas las personas tienen recuerdos de su vida aquí relato lo que tengo en 

mi corazón.

Mi difunta abuela era una mujer que tenía una vida muy dura. Era jefa de pasteles 

árabes, ganaba el dinero con su sudor y compraba oro. Murió en 1978. Me regaló 

un anillo que no puedo usar mucho para que no se pierda y siempre está en mi 

memoria, porque era una mujer valiente y activa.

Cuidate , un abrazo,

Bahaa
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Querida andereño Belén.

Te escribo esta carta para agradecerte de corazón, igual que los corazones que 

llevo en mi pecho, el que hayamos vuelto a encontrarnos en la vida. Parece que fue 

ayer cuando me subía al autobús del colegio y allí estabas con tu sonrisa y tu amor.

La vida hizo que por el azar nuestros caminos se volvieran a encontrar y formar 

parte de un proyecto que mi corazón estaba anhelando, que es Creando futuros, 

en el que me has hecho poder amadrinar a una niña, ANTA SÉHE, a la que espero 

poder ayudar.

Belén, aquella niña de cinco años, a día de hoy sigue queriendo aprender día a 

día. Aunque a veces se ponga difícil, quería decirte que siempre estaré ahí para lo 

que necesites.

Gracias por darme lo más bonito de esta vida ,

que es tiempo, amor y esperanza

Bibiana
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Querida hija mía:

Empiezo primero en decirte que te echo de menos: mucho, mucho.

Aún llevo tus pendientes, los que me hiciste. Los llevo conmigo. Estás en mi 

corazón y en mi mente todo el tiempo. Ya espero con ansiedad que venga el 

momento de que estemos juntas.

Te echo de menos, mi princesa, y no olvides nunca que tu mamá te ama mucho, 

corazón mía.

Cuidate, te amo,
tu querida mamá,

Flory



15

Mi querido marido:

Quiero contarte lo que significa para mí el collar que siempre llevo. Mi padre me 

lo regaló y desde entonces nunca me lo he quitado. No es solo una joya, sino un 

recuerdo de su amor, su protección y mis raíces. Cada vez que lo toco me siento 

conectada con él, con mi hogar y con todo lo que soy.

Quería compartir esto contigo porque sé que entiendes lo importante que es para 

mí.

Con amor,

Mina
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Queridas hijas. 

Desde el recuerdo que tengo de mi tía Patricia y a través de su legado físico que 

son los pendientes que llevo, os quisiera transmitir aquello que ella y las mujeres de 

la familia nos han legado. 

Su fuerza, sus luchas, sus ganas de ganarle a la adversidad, sus dolores y sus 

frustraciones, sus grandezas y sus miserias, pero sobre todo su amor. 

Ellas nos han puesto escalones que nos están llevando hacia arriba y también lo 

recogen cuando nos sentimos pequeñitas. 

Os quiero con todo mi corazón , un abrazo, 

Mari Luz 
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Fatou, amiga, 

Tengo muchas cosas que contarte. Ahora estoy feliz porque ya por fin tengo 

papeles. Voy a ser una mujer legal. Con los papeles espero poder conseguir trabajo 

de limpieza en alguna casa. 

Falou ya tiene 6 años, va muy contento a clase y tiene muchos amigos en 

Portugalete. Aprende euskera y quiere enseñármelo a mí. Voy todos los días a clase 

en la EPA, pero me cuesta aprender el castellano. 

Todos los días preparo termos de café touba para vendérselo a los compatriotas 

que venden camisetas. 

Pronto te contaré más cosas. 

Dime Thiam
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Queridas mujeres, 

mujeres de mi alrededor. 

La historia del corazón ya la conté el año pasado, pero siempre se me ocurren 

historias bonitas alrededor de mi madre, que es el pilar básico de mi familia, la que 

nos mantiene unidos. 

Quiero contaros una historia positiva, llena de amor, amistad, solidaridad, 

igualdad y todas las cosas que nos hacen estar unidas. Este año no tengo objeto, 

principalmente porque se me ha olvidado. Este año quiero que el objeto sea mi 

corazón para dároslo a todas vosotras. 

Y este corazón mío es el corazón que me hizo mi madre físicamente y con su 

educación y amor.
Os lo brindo, 

queridas mujeres.

Amaia
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A mi querida madre:

Te escribo esta carta para darte las gracias porque tú has sido la mejor madre del 

mundo. Gracias por tu protección. 

Gracias por tu cariño, gracias por tu preocupación cuando estaba uno de mis 

hermanos enfermo. Eres mi regalo, el más valioso en el mundo.

Te echo de menos. Estás lejos, pero siempre en mi corazón. 

Te quiero, mamá. 



Palabras migradas III constituye la tercera publicación de los 
relatos generados en el marco del proyecto 

Loturak Emakumeok. Portugalete
Se trata de un proyecto diseñado y coordinado por la 

Asociación de Innovación Cultural Moviltik e impulsado y 
financiado por el Ayuntamiento de Portugalete y el Área 

de Igualdad de la DFB y la Dirección de DDHH, Víctimas y 
Diversidad del País Vasco.

Además de los relatos escritos, se han generado testimonios 
en video que se pueden visualizar desde

www.moviltik.org 

Entidades colaboradoras:

https://moviltik.org/es/loturak/



